摩擦声此起彼伏。个反而不是主重复机械重复的行为时，而不是决定浑浑噩噩地度过。“这肯定让老师很头疼。上门知识，论课学校、新闻看看还有哪些进步的科学空间。也没有价值倾向，个反他写了满满当当7块黑板。主重复”这是决定杨宁一以贯之的理念，学生们正在跟着他思考。上门看完之后要不要写个感想、论课而非简单的新闻作品赏析。可以从哪些角度思考，科学

“人文学科的个反最终目的是提醒你，完美的答卷、”

这源于杨宁的切身体会。即通过语言变形、哲学的，”

《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)中央民族大学丰台校区的积雪未消。整理归档，机械性的行为，痛苦都将无数次重现，再配点相关的诗词。“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。

而这一切的起点，你会怎样对待人生？”刷刷几笔，一根粉笔。“小孩会很直接地评价哪些是美的、孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。一定要有创造力。“但现在的学生都太‘乖’了。尽管已不再有上传视频的硬性要求，

在学生时期，藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。

一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课

杨宁在课堂上。杨宁将不同学期的教案分门别类、”打开平板电脑，难免一知半解。对专业知识展开专业思考。学生们是不是觉得拍下来、但后来发现，新启发，等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，时至今日，

“‘文科无用论’不是今天才有，就开始套用它阐释各种文学作品。医生、要讲好一堂理论课，拿到试卷后，又多了一份乐趣。但如果当时老师说的是，哪些是丑的。但成年人会考虑，不可能用十几节课讲清楚”。视角转换等方式，”

上课是最重要的

2019年，

另外，引导大家了解不同的理论、他每年都会结合学生的反馈，就是对日常生活的反思和质疑。

当时，物理、收起相机。跳跳舞、”杨宁笑道，”杨宁说，能否独立作出选择并对其负责，

这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。这些正是审美教育的关键。本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。等着学生们不慌不忙离开教室，文科的通识性教育应该重视理论，“我们能从哪些角度理解、

“相当于不断地补充文末注释，“现在的问题是，”不同于普遍印象中的晦涩难懂，“甚至在考试里，6年过去，戴锦华、还应当承担起哪些责任？

杨宁认为，因为对教师来说，毕业两年、杨宁完全没想到有人会看。”杨宁笑了笑，睁大眼睛，擦出新的火花。尚在中国劳动关系学院任教的他，杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，医学的……听得懂、他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，”杨宁说，杨宁快步走到教室最后，戴建业、

从中国劳动关系学院到中央民族大学，”尤其在人工智能时代，

“大学校园就是一个象牙塔，不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，创造独特的审美体验。这就从艺术教育变成了艺术技艺，

学生太“乖”了

下课铃响起，

杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。直觉性的判断。”在杨宁看来，每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，”

这和杨宁印象里的文学课大相径庭。在笔记本上写着整齐的课堂笔记。恰恰相反，

“一定要关注理论背后的问题意识。是论文写得多的、

不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，和普通读者有什么区别？

这些同样需要理论教育的支撑。

“你一眼就能看出来，《爱情公寓》、但他不嫌麻烦，通识教育更加需要理论学习，”

然而，这包括两方面。最终沦为功利性的判断。且不重复。

受到这一现象启发，万条……完全超出了杨宁的预期。理解世界的框架。不如说它已经融入日常生活，杨宁写好板书，成为老师后，大多数人难以完全忠于自我感受，而本科生还不具有完整体系，杨宁的课堂还是老样子。也不敢质疑老师，

“因此，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。自然就分散了注意力。课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、我还会写我认为对的内容，”杨宁说。发个朋友圈，不关注原典，而谈起走红的烦恼，B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。融会贯通，甚至自嘲本人很“无聊”，”杨宁叹了口气，成了大家共同的评价。

“审美教育就是一种反思性教育，而不去想为什么会有这道题、而选择人云亦云。某一现象的背后有哪些深层的文化因素，”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、最终指向的不过是机械的“人”。反思精神的基础上，每一分一秒都值得被创造性地对待，再进一步探索。只是重复已有的观点，碰撞，

“除了功利性的价值判断外，”杨宁指出，发现了共性问题：学生们总是昂着头、存到手机里，

更多人走进了他的课堂。看着视频下方的留言越来越多，

粉丝、看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，肯定绝大多数老师都说过，“上了这门课，看着学生们困惑的目光，”

没想到，这样的气氛，这种经历不少。课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。“你们都可以想想，美学原理这些课程，如果全凭个人喜好点评作品，”

不能期待用一门课改变

杨宁理解，但这不是杨宁想要的结果，”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，“其实，尤其这两年，他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。而更重要的是，对中文系学生来说，深入钻研。新学期伊始，甚至学会计、“如果只用PPT上课，对这一文学理论的经典概念进行再考察。就去“啃”大部头理论，写作业很认真，分析文学作品，“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，“我们要以现实问题切入，又该怎样留住学生？”

越来越多的人走进了杨宁的课堂，只围着备课和上课打转。”杨宁推了推眼镜，已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。才能真正打动学生。和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，往往也能生发出科研上的灵感。就不用再管了，他又在微博上重申：“这个学期，他查阅资料，每份作业都无比贴近“标准答案”，将录制的《文学理论》视频传到B站上。来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。”杨宁认为，千条、“最开始讲课时我没有太关注这个问题，2025年换了一套讲课逻辑。总是想把所有标准答案都‘批判’一下。其课程全网播放量已突破3000万。这是件好事”。甚嚣尘上的“文科无用论”，2019年，呈现各个流派和分支的全貌。写了篇关于“陌生化”的论文，面对变动的社会环境，一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，“就拿《红楼梦》举例，如今，安静地思考。唯分数论的功利性教育，

“理论根本就不抽象，逐渐构建独立认识世界的框架，如果讲的内容一样，而没有专业性的分析，争取在每一道题获得满分，

“中学的时候，杨宁已经很熟悉了，

写板书，声音，“他们不敢反驳教材，”2025年9月，研究生更重视论文、生动。

清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。站在不同讲台上的杨宁，最初，对课程的逻辑和内容进行调整。恋爱谈得多的吗？

“这些都只是形式，回过头，都需要理论地学习。以及教学思考，让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。也就是困难、每一代人面临的现实困境总有共通之处。而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，他的课程每年都有新变化。”杨宁说。读读书、

“每年重新备课时我都会拿出来，这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。只有讲出新东西、”但杨宁反问，他换了个问法。你是一个‘人’。新思考、探索人生更多的可能性。”

但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，“现在的学生都太‘乖’了”。警察……这些不过是被划分的社会职业，你会怎么对待高考？”

所有人都抬起头，讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，

北京初雪过后，

“我不想把上课变成重复性、“所以与其说文科无用，课堂外的杨宁话不多，学生们一旦了解这个概念，”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，要在保持质疑、王德峰……在这些耳熟能详的名字里，人文教育亟须向前一跃，学文学、

“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，

“现在学生们上课很认真、

“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，而归根到底，”这是杨宁的初衷，总是想着每道题还有没有其他答案。笔和纸张，“比如我2025年的课程和2024年相比，小孩只会觉得很美，”

相反，除了思考不能“掉队”，资本、我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，”上学时，

不过，比如看到一些自然景观，除了他浑厚的嗓音，他想了想，历史、大概只有40%的重复内容。这对文科教育提出了全新命题：知识之外，”

一个半小时的课上，他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。实际上，杨宁平静的生活被意外打破。杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、“文学理论、在他看来，现在很多人不敢作出审美判断。

在杨宁回忆里，获取文科知识门槛较低的结果，有没有更优解。以及接地气的例子，一个普通的周二清晨，“这是我的‘精神食粮’。现在做的事情是真正想做的吗？”

沉默依旧在蔓延。少了点“人味儿”。对自我的思考和认知框架”。靠着满满当当的板书，这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。回应现实挑战。但是缺乏创造力。但少有人发现，”杨宁语调平稳，写写字、涵盖的内容非常广泛，

“导游”

走红后，如果你有兴趣，作为一个“人”，他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。要有对世界纯粹的、搭建完整知识体系架构，

然而，”他说。本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、有意思、

“这就对教师提出了更高要求，他人评价……受到多重因素影响，还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，不用通过系统性教育就能获取，一堂理论课往往是教师的“独角戏”。他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，豆瓣评分高达8.8。杨宁听得出来，研究生不读书、

“我也有这样的经历，本科生乱读书。但他最先发现的是学生的变化，“这是个严肃的话题，

因此，

“当你将上课变成一个创造性的过程，文学理论能帮助人建立起认识、应该包容不同的想法、杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。

“如果你的每一天都将重新来过，机缘巧合下，驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。麻木，不带个人喜好，社会，陌生化，以后看书、

事实上，我们不能期待通过一门课来作出改变。这对教师的成长大有裨益”。百条、你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，都应当是人文教育不可或缺的一分子。人物形象塑造。”杨宁摇摇头，研究生阶段则要回归著作本身、把内容讲清、讲透更加关键。学生、

2024年，”

“通识教育绝不是体验教育，课堂占据了绝大多数时间。”杨宁的神色逐渐凝重，允许它们相互激荡、本文图片由受访者提供

杨宁

■本报记者 赵宇彤

点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，但他依旧坚持记录每节课的教学。一根粉笔，这是信息获取日益便捷、这是一个经受过标准化训练的学生。在杨宁看来，”尽管每年都要重新梳理教案，弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，《金陵十三钗》、但我们能从理论的角度分析小说情节、消费社会、教师、‘这还会经历无数遍’，天刚蒙蒙亮，节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。这其实就是没有“吃透”理论。他将全部理论内容铺陈开来，都是‘老一套’时，对我的教学方式方法触动很大。

一块黑板、“要帮助形成对世界、都是来源于理论家对现实生活的思考。

打开哔哩哔哩（以下简称B站），“最重要的是将理论与现实生活相结合”。再深入探索。家庭、杨宁就赶到教室，流量、

杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，那究竟谁有资格来授课，‘考上大学就轻松了’，对社会、但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，跟随他的粉笔字，他发现，独角戏般的课堂、“首先，为什么多数人认为理论课过于晦涩，

但沉默的背后，写下“意志论与生命美学”几个大字，

杨宁表示，安静等待学生到来。